Lelaki yang Menjual Bayangannya
Karya: Young-ha Kim
Penerjemah: Ahmad Muhaimin
Inilah pertanyaan yang kita semua tanyakan pada diri kita sendiri setidaknya sekali ketika kita masih muda: Dari mana cahaya bintang itu berasal? Itu sudah ada sebelum aku lahir, dan sebelum nenekku, dan nenek dari neneknya lahir. Jadi seberapa jauh bintang itu dari Bumi? Keingintahuan anak-anak tidak pernah terpuaskan. Mereka akan mengambil senter dan mengarahkannya ke bintang-bintang dan berpikir, Cahaya ini akan sampai di sana suatu hari nanti, bukan? Ketika aku mati, dan cucu-cucuku sudah mati , dan cucu mereka juga. Pikiran aneh, tentu saja. Tidak mungkin cahaya yang begitu redup masih akan bersinar ribuan tahun cahaya dari sekarang. Itulah alam semesta kita: tempat dengan cahaya yang jauh lebih kuat dibanding cahaya disini yang lenyap tanpa jejak.
Dan satu lagi pertanyaan kekanak-kanakan: Apakah seekor burung di tengah penerbangan memiliki bayangan? Bagaimana benda sekecil itu dapat dibebani oleh sesuatu yang sekikuk bayangan? Tetapi burung tentu memiliki bayangan. Kadang-kadang, hanya kadang-kadang, ketika aku menyaksikan sekawanan terbang dekatku aku mempunyai perasaan bahwa sesuatu yang gelap dan hitam melintas. Cukup halus sehingga kau akan melewatkannya jika saja tidak berkonsentrasi penuh padanya. Ketika bulan menutupi matahari, kita memiliki gerhana matahari. Apa yang kau sebut ketika burung melakukan itu? Seperti biasa, aku tidak tahu sama sekali. Hanya ingin menegaskan bahwa bayangan burung dapat menutupi matahari.
Lihat ke bawah dari helikopter dan lihat sendiri bahwa benda terbang memiliki bayangan. Bayangan melonjak dan membengkak di bawahmu; itu seperti karpet hitam dan tidak hilang. Bayangan menempel pada ruang antara dirimu dan sumber cahaya dan mereka tidak pernah melepaskannya. Blokir cahaya, dan bayanganmu berakhir. Dan aku selalu berdiri di antara keduanya.
Anak pemalu itu, yang begitu takut pada bayangannya sendiri, tumbuh menjadi seorang penulis. Aku menulis untuk mencari nafkah. Aku bangun di pagi hari, membaca koran, menyiapkan sarapan untuk satu orang, membuka jendela untuk menyegarkan ruangan, memainkan musik lama. Baru-baru ini, orang tua yang pindah di sebelah menunjukkan kepadaku cara makan teh hijau di atas nasi. Cukup tuangkan teh rebus di atas semangkuk nasi putih dan santap bersama acar mentimun atau lauk ringan lainnya. Untuk hari-hari musim semi ketika kau tidak memiliki nafsu makan dan sendirian, itu adalah makanan yang sempurna. Setelah aku selesai dengan makanan sederhana ini, aku menuangkan lebih banyak air panas ke dalam mangkuk teh dan minum secangkir lagi. Makanan yang bersih dan rapi, seperti persembahan biksu Zen kepada Sang Buddha. Tetapi bahkan di pagi hari seperti itu, banyak hal dapat menggangguku . Seperti ketika pacar kuliahku yang dikutip koran mengatakan bahwa tahun-tahun kuliahnya kesepian dan menyedihkan.
Azalea yang melapisi dinding halaman telah layu, mengerang karena beratnya cuaca dingin. Bahkan pecahan-pecahan kaca yang tertanam di sepanjang bagian atas dinding untuk mencegah pencuri tampaknya telah kehilangan kilauan mereka. Ban kempes, pot bunga kosong, dan wadah styrofoam yang diisi salju tersebar di antara rumah dan dinding di sekitarnya. Tempat ini membutuhkan pembersihan serius, tetapi tidak sekarang – harus menunggu musim semi. Dari samping, sepeda bekas berdiri di bawah tenda, tampak sama pahitnya dengan pelayan tua yang berusaha menghindari hujan. Aku berdiri, membersihkan debu dari kursi dan berjalan ke gerbang depan. Saat aku mulai menjajakan, angin dingin menampar pipiku. Hari di akhir Februari – terlalu dini untuk menyebutnya musim semi. . .
Aku mendorong pintu kantor distribusi, tumpukan simpul-simpul tali yang berserakan yang mereka gunakan untuk mengikat tumpukan koran dan selebaran. Pintu geser lain terbuka di dalam dan seorang perempuan paruh baya mengintip ke arahku. Dia setengah terbungkus selimut dan tampak seperti baru saja tertidur.
“Aku ingin membatalkan langgananku.”
Aku merasa bersalah karena telah membangunkannya, tetapi aku sudah membuat keputusan ini sejak lama. Aku ingin melepaskan diri dari bencana sehari-hari di dunia. Penulis memiliki masalah – jika mereka terganggu hal pertama di pagi hari, hari mereka ditembak. Dan semua surat kabar telah menjadi edisi pagi. Koran di pagi hari, berita jaringan di malam hari – itulah kehidupan akhir-akhir ini.
“Alamat Anda?”
Ketidakpeduliannya mengejutkanku .
“Apartemen tiga puluh empat. Batu cokelat di sebelah Happy Supermarket.”
Dia membalik-balik daftar dan menemukanku mendaftar untuk berlangganan dasar – tidak ada layanan khusus. Aku menghasilkan 12.000 dolar dari dompetku , memberikannya kepadanya dan mendapat kuitansi. Sebelum aku keluar dari pintu, dia telah menutup pintu dan kembali ke bawah selimut. Aku tidak dapat mempercayainya. Jika aku tahu itu semudah itu! Semua orang terus memberi tahuku betapa rumitnya ini , itulah sebabnya aku butuh waktu lama untuk melakukannya. Aku melompat kembali ke atas sepedaku dan mengayuh ke toko. Aku melemparkan beberapa bawang, bubuk kari, kentang dan dada ayam ke keranjang depan, dan pulang. Aku memperhatikan bau ikan yang tajam. Aku turun dari sepeda dan mengendus. Bau itu tidak datang dariku . . . dan kemudian aku mendengar suara gemerisik di belakangku. Aku berbalik dan mendapati diriku memandangi anjing kampung yang kotor dan lusuh, matanya berkedip-kedip, bersembunyi di dekat tumpukan kantong sampah. Aku mengayuh pedal.
Di rumah aku memotong dada ayam, memotong bawang, dan merebus sepanci air. Aku membasahi kari untuk melembutkannya dan menuangkan pasta ke dalam air mendidih, lalu menumis bawang dan wortel. Aroma harum dan penuh mulai menghembus rumah. Aku menuangkan pasta kari yang tebal ke atas nasi yang mengepul dan menggali. Dada ayam itu empuk, dan wortelnya memiliki kerenyahan yang pas. Aku teringat akan semua orang yang pernah pernah makan bersamaku. Tiba-tiba aku merasa mual. Dan sangat pusing. Hidangan yang disajikan di atas meja tampak berderak dan rumah itu bergetar seolah-olah berada di kereta yang lewat di kereta bawah tanah. Aku meletakkan sendok dan menutup mataku. Apa yang salah denganku, aku sudah makan sendirian sejak lama! Bayi ! Aku merasa sedikit lebih baik. Aku mengambil sendok dan diam-diam kembali ke nasi kari yang diisi dengan ayam dan sayuran yang dimasak dengan sempurna.
Telepon berdering tepat ketika aku sedang menaruh piring di wastafel. Aku menggulung celemek, melemparkannya ke samping dan meraih telepon.
“Halo?”
“Ini aku.”
“Migyông?”
“Ya.”
“Yah, sudah lama …”
“Apakah kau baik-baik saja?”
“Apa maksudmu ?”
“Kau tidak mendengar tentang gempa bumi? Pusat gempa berada sekitar tiga puluh kilometer dari semenanjung Ungjin.”
Begitulah. Berderak . “Seberapa kuat?”
“Tidak tahu. Dua poin? Tiga poin?”
“Apakah kamu baik-baik saja?”
“Kucing itu lepas landas. Tepat sebelum dimulai. Aku mengejarnya ketika aku kehilangan keseimbangan – mengira aku mengalami anemia atau semacamnya.”
“Bagaimana kabarmu?”
“Baik . . . “
Diam sejenak, lalu dia bertanya, “Kamu bebas hari ini?”
Aku melihat kalender. Tenggat waktu menatap wajahku . Dan aku memiliki perasaan aneh bahwa melihatnya akan membuat segalanya sangat, sangat rumit.
“Yah … jujur saja …”
“Ada apa? Kau sibuk?”
“Hanya saja … Aku sudah tenggat waktu. Ada sesuatu yang terjadi denganmu?”
“Tidak, semuanya baik-baik saja. Hanya sedikit bosan, itu saja.”
“Aku akan meneleponmu setelah batas waktu.”
“Baik.”
Dia menutup telepon. Aku merasa tidak enak – itu bukan cara untuk memperlakukan seorang teman lama yang tidak pernah aku dengar sebelumnya dalam dua tahun. Tapi kami selalu memiliki saling pengertian menjaga ruang pribadi kami. Tetap saja, tidak seperti biasa dia memanggil seperti itu. Gempa itu pasti membuatnya sedikit tersentak. Aku mengikat celemek itu kembali, mencuci piring bernoda kari dan menumpuknya di rak pengering. Tapi teleponnya terus menggangguku . Gempa bumi mungkin menjadi alasan, untuk semua yang aku tahu. Apakah dia ingin aku membantunya mencari kucingnya? Ya Tuhan, betapa aku benci kucing! Dan mengejar mereka menjerumuskan! Aku melepas sarung tangan karet, menyampirkannya di wastafel dan kembali ke mejaku. Aku menyalakan televisi 14 inci yang bertengger di atas meja. Aku melihat orang-orang bermain paduk, orang-orang mencicipi makarel asin, dan orang-orang di atas treadmill – tetapi tidak ada sepatah kata pun tentang gempa bumi. Bahkan saluran berita tidak menunjukkan apa pun selain olahraga. Aku mematikan TV. Telepon berdering lagi. Aku mengangkatnya .
“Halo?”
“Stefano.”
“Paulo, apakah itu kau?”
“Siapa lagi? Semuanya baik-baik saja?”
“Oh, baiklah. Sedikit bergoncang, itu saja.”
“Bergoncang ?”
“Bukankah kau menelepon tentang gempa bumi?”
“Gempa bumi apa?”
” Untuk itukah kau menghubungi?”
“Tidak, tidak ada yang istimewa. Hanya panggilan akrab.”
“Bagaimana dengan misa ?”
“Aku sudah selesai. Bos mengambil alih mulai malam ini.”
“Sebaliknya , bagaimana kabarmu?”
“Tidak ada yang baru. Apa yang kamu lakukan malam ini?”
“Aku punya tenggat waktu. Aku harus menyelesaikan cerita lusa.”
“Apakah kamu sudah mulai?”
“Sudah hampir selesai. Tapi perlu revisi.” Sebenarnya, itu dalam keadaan yang menyedihkan.
“Tidak dapatkah kita berkumpul bersama? Kau tahu apa yang terjadi ketika kau tidak mendengarkan ayah yang baik.”
Itu bukan ancaman, tapi aku setuju. “Baiklah, mengapa kau tidak datang ke tempatku.”
“Kedengarannya bagus. Minuman biarlah aku .”
Aku segera minta maaf setelah mengundangnya, tetapi sudah terlambat. Aku tidak dapat memalingkan bahu dingin ke dua kawan berturut-turut. Jika mereka memanggil terbalik, aku mungkin akan melihat Migyong saja. Terserah. Aku mematikan komputer. Cerita akan selesai, dengan satu atau lain cara. Aku menangkap bayanganku di layar komputer yang kosong dan menutup mataku sejenak. Seseorang sedang bermain piano. Gadis di sebelahnya, seorang siswa sekolah menengah, sedang mengerjakan sebuah sonata Mozart. Dia pasti memiliki guru yang ketat, aku pikir – dia terus berhenti dan mengulangi bar yang sama. Guru lamaku biasa menampar punggung tanganku dengan penggaris bambu. Perempuan itu kelebihan berat badan, memiliki dagu yang paling tidak menyenangkan dan selalu pemarah. Suatu hari, dia menampar seorang siswa yang terus melakukan kesalahan. Siswa-siswa lain mulai menangis; mereka ketakutan. Ibu bocah itu menyerbu masuk tetapi guru itu menolak untuk meminta maaf dan malah semakin sibuk, sampai akhirnya dia pingsan. Bocah itu membungkuk dan meratap; dia yakin dia telah meninggal. Ratapannya tampaknya berhasil karena dia segera sadar. Ibu bocah itu, pucat seperti hantu, mengumpulkan uang dua minggu yang telah dilemparkan guru itu kepadanya dan pergi. Enam bulan kemudian guru piano itu menikahi lelaki Jepang dan pindah ke Okinawa. Para ibu yang bergosip yang bertemu di lorong-lorong kompleks apartemen mengatakan bahwa dia telah menjual jiwanya kepada seorang pemuja agama yang teduh.
Paulo muncul sebelum matahari terbenam, sebotol Ballantine Scotch di tangan kanannya. Dengan alisnya yang tebal dan lebat dan dagunya yang keras, dia tampak seperti seorang jenderal bintang lima. Namun, pipinya yang memerah melembutkan wajahnya. Penampilan berwajah ganda pastilah yang membuatnya populer dengan para gadis. Mereka akan menulis surat kepadanya, dan menanamkan diri mereka di depan rumahnya, menangis dan meratap tentang betapa kejamnya dia. Untuk naksir sederhana, mereka membuat keributan besar. Tetapi kemudian dia mendaftar ke seminari dan semua keributan dan keributan remaja berakhir dengan tiba-tiba. Berita itu sangat mengejutkan sehingga seluruh paroki mengetahuinya dalam beberapa jam. Gadis-gadis menangis, para lelaki mendengus. “Jadi, dia akan menjadi kekasih semua orang, begitu?” mereka saling bertanya, menendang batu-batu yang berserakan dengan putus asa. .
Tetapi bahkan Paulo, lelaki seperti dia, mulai kehilangan daya tariknya seperti Adonis begitu dia mencapai usia tiga puluh lima. Dia mengembangkan perut, dan dagunya perlahan melembut di tepinya. Matanya kehilangan kilau, dan tangannya yang panjang dan ramping menjadi gemuk. Cincin safir sekarang melekat di jarinya.
“Buat dirimu di rumah sendiri. Hibur dirimu selama beberapa menit sementara aku membuatkan spageti.”
Aku mengeluarkan mie dari panci dan menaruhnya di mangkuk yang lebih nyaman, dan mengeluarkan sekaleng saus tomat. Kemudian aku mengeluarkan sebotol Majuang Spesial yang aku beli di supermarket. Seorang peminum anggur profesional, Paulo memandang botol itu dan tertawa kecil.
“Apa yang lucu?”
“Majuang – minuman resmi Katolik …”
“Apakah itu? Seperti apa rasanya?”
“Itu … yah … berbeda.”
Aku memutar mie dengan garpu ketika aku tiba-tiba mendongak dan menangkapnya menatapku.
“Ini benar-benar bagus,” katanya.
“Apa?”
“Makan spageti, dengan seorang teman.”
“Aku tidak tahu. Aku berubah menjadi tindakan menyesal.”
“Laki-laki religius sedikit seperti itu, bukan? Kemana pun kamu pergi.”
“Mungkin aku harus menjadi penulis.”
“Kamu pikir menulis itu mudah?”
“Penulis sama tidak bergunanya dengan pendeta.”
“Tapi, tidak semua lelaki tak berguna dapat menulis.”
“Tidak, kurasa tidak.” Dia meneguk Majuang.
“Jadi, siapa dia?”
“Seorang mahasiswa.”
“Kamu sudah gila.”
“Aku tahu apa yang kamu pikirkan, tetapi tidak seperti itu.”
“Jadi, apa yang aku pikirkan?”
“Apa pun itu, tidak seperti itu.”
“Oke – lalu apa?”
“Hanya … Di misaku , dia datang dan duduk di barisan depan. Dia sudah melakukan itu sejak SMA.”
“Apakah itu semuanya?”
“Itu saja.”
“Apakah dia muncul untuk pengakuan dosa?”
“Ya. Dan tidak mengatakan apa-apa. Ketika saya menekannya, dia hanya meminta pengampunan atas dosa-dosa yang dia lakukan tanpa disadari.”
“Apakah dia cantik?”
“Apakah itu semuanya?”
“Itu saja.”
“Apakah dia muncul untuk pengakuan dosa?”
“Ya. Dan tidak mengatakan apa-apa. Ketika aku menekannya, dia hanya meminta pengampunan atas dosa-dosa yang dia lakukan tanpa disadari.”
“Apakah dia cantik?”
“Sangat. Kau tahu bagaimana penasihat pendeta dapat pergi keluar untuk acara kelompok remaja? Kami pergi ke Ch’ôngp’yông suatu kali. Danau itu sangat dingin membeku. Anak-anak naik eretan dan bersenang-senang .” Mereka berlari ingin menyeretku . Yang dapat aku lihat hanyalah dia. Kau harus tahu apa yang aku bicarakan? Ketika dia lewat, dia seperti kilatan cahaya. Dan ketika dia menggoda anak laki-laki, aku tidak dapat tidak tahan melihat. Lain kali kami bermain voli, dan dia tepat di depanku . Dia cukup tinggi untuk seorang gadis. Setiap kali dia pergi untuk memblokir – aku jadi gila – yang dapat aku lihat di celana jinsnya adalah sekecil itu, kuat di belakang, tegang di jalan dan memberi sedikit goncangan ketika dia mendarat. Aku bisa merasakannya, kau tahu? Seolah-olah tanganku menimpanya. Tapi kemudian , dia jatuh ketika mendarat. tidak membuang-buang waktu membantunya berdiri. Terkikik, dia – dengarkan ini – dia menepuk dirinya di belakang, mengibas-ngibaskan pasir … dari kedua pipi yang bergoyang-goyang …”
“Cukup. Kamu memakai cara yang buruk.”
“Aku tahu itu.”
“Tapi apakah kamu yakin dia menyukaimu?”
“Kenapa lagi dia muncul untuk misa setiap hari? Dan duduk di depan?”
“Poin bagus.”
“Sebenarnya, dia juga mengirimiku email.”
“Apa yang dia kirimi email? Foto telanjang dirinya sendiri? Oh foto selamatkan-aku- Bapa?”
Dia tersenyum pahit. Alisnya yang tebal mengerut sejenak, seperti bahaya serangga. Dia memotong spageti yang dingin dan setengah penuh. “Sepertinya kau tidak dengan humor yang terbaik, Stefano.”
“Jadi, apa yang dikatakan surelnya?”
“Sedikit ini, sedikit itu. Surat cinta yang menyamar.”
“Jadi, katamu. Ada lagi?”
“Kita pergi minum, sekali saja.”
“Tunggu sebentar.” Aku membersihkan meja dan memindahkan minuman ke sofa ruang tamu. Paulo menatap kosong ke mejaku . Aku membuka botol Scotch yang dibawanya. Tidak mungkin aku dapat mendengarkan sisa pembicaraan ini seadanya. Jika itu yang aku rasakan, seberapa parah dia harus minum?
“Aku merasa seperti pendeta di sini,” kataku.
“Kamu hampir, ingat?”
“Nah. Aku akan segera berhenti. Bagaimana mereka dapat mengharapkanmu hidup tanpa romansa?”
“Yah, aku harus mengakui bahwa ada saat-saat setelah misa ketika aku merasa benar-benar hampa. Di sinilah aku, aku dan nenek-nenek, melalui gerakan dengan Injil dan Perjamuan Kudus, keluar-masuk dengan anak-anak altar … dan ketika aku kembali ke rumah paroki, aku mendapati diri berpikir aku tidak tahan lagi dan aku semua tersendat. Aku menghabiskan usia dua puluhan aku di makam Thomas Aquinas, tidak pernah tahu tentang apa masa muda itu. Aku merasa sesak napas lagi. , jadi aku ganti dari klerus dan menuju pub. Aku baru saja duduk dan membuka botol ketika seseorang duduk di sebelahku. Itu dia. Parfumnya begitu kuat … Aku belum pernah sepusing ini . “
“Kelaparan karena kebiasaan tampaknya telah mempertajam inderamu. Jadi apa yang terjadi?”
“Dia pasti melihatku melewati gereja. Atau mungkin dia mengikutiku, siapa tahu? Lagi pula, kita duduk di sana dengan tenang dan minum. Setelah beberapa saat, dia mulai berbicara dengan suara rendah dan pelan. Suara kecil yang membawa napas lembutnya ke pipi, napas dalam kata-kata, kata-kata meluncur melewati telingaku … “
“Dan kau tidur dengan dia.”
Paulo menatap lurus ke mataku. Aku tidak menghindar, tentu saja. Dia tidak terlihat seperti sedang berpikir apakah akan berbohong. Akhirnya dia menggelengkan kepalanya.
“Tidak.”
“Tentu saja – itu tidak tepat bagi seorang imam untuk tidur dengan seorang anggota jemaat, bukan? Kamu melihat Yesus di kayu salib memandang dari balik bahumu. Agak seperti halo.”
“Aku tahu itu.”
“Itu terdengar baik.”
Dia berdiri dan pergi ke rak bukuku. Aku mendengar dia menggerakkan jari-jarinya dengan linglung ke beberapa buku.
“Aku melihat Cecilia di sana.”
“Cecilia? Maksudmu Migyong?”
“Ya. Dia minum sendiri. Dia pasti sudah mengenaliku, tetapi karena aku bersama gadis itu, dia berbalik ke arahku. Aku berlari ke arahnya dalam perjalanan ke kamar mandi. Sangat memalukan.”
“Dia memanggilku pagi ini.”
“Sangat?” Paulo berbalik ke arahku.
Tiba-tiba aku merasa kedinginan – aku mendapati diri berpikir bahwa aku berada dalam bayang-bayang seekor burung yang lewat di atas kepala dan aku layu di dalamnya. Dan kemudian aku menyadari dia tidak di sini untuk berbicara tentang anak sekolah itu. Ini semua tentang Migyong. Ada gempa bumi dan dia menelepon. Dan sekarang Paulo ada di sini. Semua ini bukan kebetulan.
“Ada bir?”
Aku mengambil sekaleng Cass dari lemari es dan menyerahkannya kepadanya.
“Bagaimana kau segelas juga.”
Dia menuangkan bir ke gelas dan atasnya dengan Scotch.
“Ini adalah cara kita melakukannya di rumah paroki. Jadi, apakah Migyong punya sesuatu untuk dikatakan ketika dia menelepon?”
“Dia tahu aku sibuk, jadi kami memutuskan untuk berkumpul lagi di lain waktu.”
Ternyata, kata Paulo, bahwa gadis gereja itu keluar dari pub ketika dia berbicara dengan Migyong di depan kamar mandi. Migyong meminta maaf karena menyebabkan Paulo kehilangan teman kencannya, tetapi dia mengatakan tidak apa-apa dan mereka berdua duduk untuk pertama kalinya dalam sekitar sepuluh tahun dan memesan minuman. Tidak ada yang mengejutkan tentang semua ini – tidak ada yang curiga tentang dua teman sekolah menengah yang baik, dua orang yang bisa memegang minuman mereka, mengadakan beberapa putaran bersama. Selain itu, Migyong adalah penggemar Paulo yang sangat terkenal, dan salah satu dari banyak gadis yang melemparkan diri kepadanya; dia bahkan cukup beruntung untuk menikmati periode tertentu sebagai pacarnya. Dia mungkin tidak mengingatnya seperti itu, tetapi saat itu tentu dianggap sebagai hak istimewa. Gadis-gadis lain menyebarkan berbagai macam desas-desus tentang dirinya, bahwa dia hamil dan menelantarkan bayinya belasan kali. Tapi itu wajar bahwa menjadi cantik dan siswa top, Migyong cocok untuk lelaki paling populer di sekolah.
Saat itu Paulo, Migyong, dan aku menghabiskan sebagian besar waktu kami bersama. Dengan Migyong aku akan membahas Paulo, dan ketika aku bersama Paulo kita akan berbicara tentang Migyong. Aku tidak memiliki status khusus, yang mungkin mengapa aku bergaul dengan mereka dengan baik. Aku akan berbohong jika aku mengatakan aku tidak pernah cemburu, tetapi kenyataannya adalah bahwa aku lebih cemburu dengan jenis hubungan yang mereka miliki daripada menginginkan seorang gadis seperti Migyông. Aku cemburu pada keterusterangan yang sadar diri itu yang hanya mungkin terjadi ketika kau remaja. Tentu, Migyông cantik: hidung menonjol, keras kepala, dan mata bulat besar. Dia tampak seperti boneka porselen Belanda.
“Apakah Migyông masih di lingkungan yang sama?” Aku bertanya.
“Ya, dekat tempat orang tuanya. Dia bilang dia baru saja mampir dalam perjalanan pulang.”
“Benar. Bagaimana dengan suaminya?”
Aku kenal suaminya dengan baik. Kami dulu sebenarnya sangat dekat. Kalau tidak, aku tidak akan memperkenalkannya padanya sejak awal. Begitu Paulo mengumumkan bahwa dia akan pergi ke seminari, Migyông berhenti bergaul dengannya. Dan kemudian dia diterima oleh sebuah universitas elit, dengan nilai yang tersisa. Hanya sekali setelah itu, pada hari musim semi ketika asrama seminari memiliki open house, kami berdua pergi menemui Paulo. Dia memanggilnya Cecilia saat itu juga. Mereka bertemu dan berinteraksi melalui sekolah Minggu gereja, jadi itu wajar baginya untuk memanggilnya seperti itu. Tapi aku kuliah sekarang dan cukup sering bertemu Migyông. Aku menjebaknya sesekali dengan orang-orang yang aku kenal dan mengundangnya minum bersama teman-temanku, jadi aku tidak dapat lagi memanggilnya dengan nama baptisnya. Pada hari musim semi itu, Migyông duduk di tempat tidur Paulo dan membersihkan spreinya. Seolah dia ingin mengambil sebagian dari dirinya bersamanya. Ada sesuatu yang sangat erotis tentang hal itu, jadi aku dan Paulo dengan sengaja memalingkan muka, dan melanjutkan tentang betapa indahnya kampus di hari musim semi yang indah ini.
“Ayo pergi dari sini. Bukankah tempat ini sedikit menyesakkan?” Aku memberanikan diri.
Kami pergi ke luar dan duduk di bawah pohon ceri. Dengan setiap embusan angin sepoi-sepoi, bunga sakura jatuh dari cabang-cabangnya dan tersebar. Satu mendarat di tulang selangka dan kemudian menjatuhkan blusnya. Aku tidak mengatakan apa-apa.
“Haruskah kita minum sesuatu?” Aku mengajukan diri untuk membeli beberapa kaleng soda. Mereka tidak menghentikanku . Begitu aku berdiri, mereka bangkit juga dan mulai berjalan di antara pohon-pohon ceri. Dia mungkin memiliki beberapa hal untuk ditanyakan kepadanya, dan Paulo memiliki hal-hal yang ingin dia katakan kepadanya. Dan kampus seminari adalah tempat yang tepat untuk percakapan itu. Aku tidak mencoba ikut serta dalam pembicaraan pribadi yang mereka lakukan sore itu. Mengenal mereka selama aku melakukannya, cukup mudah untuk menebaknya. Itu semua sangat jelas: seorang lelaki takut komitmen, di atas kepalanya ada masalah puitis, dan seorang perempuan yang berpura-pura memahami semua itu, yang menganggap dirinya berada dalam kendali lebih dari rata-rata kehidupannya dan melihat dirinya sebagai cukup intelek , berjalan di kampus yang dipenuhi bunga sakura, menghidupkan kembali kenangan lama tentang cinta anak anjing mereka dan berharap satu sama lain kebahagiaan dengan cara mereka masing-masing. Kemudian, mereka akan bertemu satu sama lain secara kebetulan, tapi itu saja.
Kali berikutnya kami bertiga berkumpul lagi di pernikahan Migyông. Upacara diadakan di gereja di Sôch’o-dong, dan ada ratusan tamu. Pengantin perempuan berseri-seri. Dia tidak seindah dia di sekolah menengah, tapi dia tampak menggemaskan mengenakan gaun pengantin putih. Suami Migyông menghampiriku, mengatakan bahwa dia akan membelikanku baju baru, gerakan yang biasa dilakukan oleh mak comblang. Jangan khawatir tentang hal itu, kataku kepadanya, dan dia menggodaku mengucapkan terima kasih, kamu menghemat uang. Begitu upacara selesai dengan musik untuk “Midsummer’s Night’s Dream” datang, dia meletakkan tangannya dengan kuat di lengannya, dan keduanya berbaris di lorong. Mereka terlihat bahagia. Pengantin lelaki , Chôngshik, baru saja lulus ujian akuntan dan magang di sebuah kantor akuntan. Dan tidak mengejutkanku bahwa segera setelah Migyông lulus, ia dipekerjakan sebagai produser oleh sebuah stasiun radio di Yôûido. Seperti yang mereka katakan, korek api dibuat di surga. Mereka mendatangi kami di resepsi. Kami telah duduk untuk makan sup kalbi upacara. Kami berharap banyak kebahagiaan bagi mereka.
“Jika kami memiliki anak, kami akan datang kepadamu untuk pembaptisan,” canda Migyông. Paulo, yang masih menjadi diaken, tersenyum; Suami Migyông tidak.
“Mengapa kau meninggalkan parokimu sendiri untuk pergi kepadanya?” Aku bertanya. “Dengar, Chôngshik, jaga baik-baik yang ini. Kamu beruntung kaku … tidak buruk untuk seorang akuntan sederhana!”
Itu membuat dia tersenyum. Ayahnya dulu guru sekolah menengah di pedesaan. Tetapi kemudian dia berhenti karena suatu alasan, dan ketika Chôngshik kuliah, ayahnya bertani. Dia terus bereksperimen dengan teknik pertanian baru, sehingga situasi ekonomi mereka selalu tidak stabil. Chôngshik nyaris tidak mampu menyelesaikan kuliahnya, itulah sebabnya ia bahkan lebih putus asa untuk lulus ujian akuntan. Dan lulus itu dia lakukan. Dia sedikit berada di sisi yang membosankan, tetapi entah bagaimana kita menjadi cukup dekat. Kembali pada tahun 1987, ketika negara itu diliputi oleh demonstrasi mahasiswa menentang kediktatoran militer dan 70 persen dari organisasi mahasiswa berkumpul di gerbang depan universitas, Chôngshik berada di perpustakaan untuk belajar. Membaca adalah satu-satunya kesenangannya, dan setiap kali dia bosan dengan angka dan laporan keuangan, dia akan mengambil banyak cerita pemenang penghargaan atau majalah sastra. Aku tidak pernah repot untuk menindaklanjuti saran bacaannya, tetapi bertahun-tahun kemudian, ketika aku menjadi seorang penulis, ia adalah orang pertama yang mengirim catatan memberi selamat kepadaku .
“Aku sangat bahagia untukmu ketika aku mendengar berita itu. Tulis sesuatu yang menginspirasi, sesuatu yang akan menyelamatkan anak-anak muda yang berkeliaran seperti diriku.”
Aku tidak pernah menganggapnya sebagai “pemuda pengembara,” tetapi terlintas dalam benakku bahwa tidak mudah baginya untuk menghabiskan waktu berjam-jam membaca, dan pemikiran ini membuat aku sedih. Aku juga terkejut dan tersentuh oleh kenyataan bahwa ia masih percaya bahwa sastra dapat “menyelamatkan kaum muda yang miskin dan berkelana.” Di akhir catatannya, ia menambahkan satu baris dari lagu rakyat asing:
Bintang-bintang berkilau, cinta kita memudar
Rumor adalah Kematian, hiduplah bahagia sebelum mereka datang kepadamu.
Dia mungkin menulis baris yang sama ke Migyông ketika mereka masih berkencan. Dia dibangun seperti pemain rugby, tetapi di dalam dia sangat sensitif. Dia menggarisbawahi garis-garis yang berbeda dalam fiksi dan puisi yang dia baca, menyalinnya, dan menghafalnya di kereta bawah tanah. Setelah menjadi akuntan bersertifikat, ia mencoba fiksi, tetapi kemudian pada suatu hari – tepat setelah aku menjadi penulis – ia kehilangan minat dalam bidang sastra. Ketika mereka berdua mengundangku, dia masih berbicara tentang buku, tetapi pada saat itu mereka adalah karya-karya yang telah lama tidak digunakan oleh penulis yang tidak lagi aktif. “Dan aku membaca semua milikmu, kau tahu.” Dia akan mengatakannya.
“Aku merasa terhormat.”
Apartemen mereka indah. Dengan dua penghasilan sehat, tak lama kemudian mereka bisa membeli apartemen kecil di Kangnam, bagian kota yang mahal. Hanya dalam beberapa tahun, Migyông memproduksi programnya sendiri dan Chôngshik lebih sibuk dan lebih sibuk di tempat kerja. Mereka begitu sibuk sehingga jarang bisa makan bersama, bahkan pada Malam Tahun Baru. Dia mulai meneleponku lebih jarang, dan aku mulai merasa terasing darinya, dan tentu saja darinya. Aku memang mencoba dan mendengarkan acaranya sesekali, tetapi tidak dapat menemukan jejaknya di mana pun di dalamnya. Aku terus berharap dia akan memainkan salah satu lagu yang biasa kami dengarkan di sekolah menengah, tetapi dia tidak pernah melakukannya. Kemudian dia mulai memproduksi hanya siaran malam yang meliput bintang pop mungil-bopper terbaru. Aku tidak sanggup mendengarkan program semacam itu. Dan jadi kami tumbuh secara alami. Aku kira itu yang diharapkan – akan lebih aneh untuk mengatakan bahwa aku masih berhubungan dengan seorang teman sekolah menengah yang aku temui selama sekolah minggu. Dan aku menjadi tipe orang yang hanya menyikat siku dengan orang-orang yang terlibat dalam penulisan dan penerbitan.
Sesuatu telah jatuh – botol Ballantine telah berujung dan tumpah ke seluruh meja. Saya meletakkannya kembali dengan tegak dan menyeka. Paulo cukup mabuk. Matanya santai sekarang, dan dia tampak seperti akan merosot. Apa yang aku harapkan, dengan dia mencampurkan minumannya seperti itu?
“Aku … aku tidur dengan Migyông.”
Seekor burung besar membentangkan sayapnya dan melewati kepalaku. Aku seharusnya mengharapkan sesuatu seperti ini.
Aku masih kempis.
“Apa? Itu salah dan kamu tahu itu.”
“Aku tidak punya pilihan. Dia sangat sedih. Sungguh, apa yang harus dilakukan pria? Dia sangat sedih.”
“Oke, baiklah. Apa yang membuatnya sangat sedih? Dia menjanda atau semacamnya?”
“Kau tahu? Bukan urusanmu. Malah, hindari sama sekali.”
Dia menggelengkan kepalanya dengan keras, dan kemudian ambruk di sofa. Aku menuangkan diriku suntikan dan menelannya. Jadi ini tentang semua ini. Di situlah semua ini menuju. Tidak pernah ada alternatif lain. Itu yang dia lakukan selama ini. . . Aku menyeret diriku ke kamar mandi, pipis, dan terhuyung-huyung ke tempat tidur.
Pagi berikutnya dia pergi. Meja ruang tamu telah dibersihkan. Botol dan gelas kotor semuanya ada di wastafel. Aku mengambil barang-barang yang tergeletak di lantai dan melemparkannya ke tempat sampah. Dia telah mengguncang banyak hal di belakangnya, dan sekarang dia pergi. Butuh beberapa hari yang baik untuk kembali ke tulisan saya. Tidak mungkin aku bisa memenuhi tenggat waktu. Saya menelepon majalah itu dan meminta maaf yang sebesar-besarnya, mengatakan saya sangat menyesal tetapi saya tidak akan bisa menyelesaikannya tepat waktu. Mereka merengek bahwa aku tidak bisa melakukan itu pada mereka. Mereka bisa memberiku beberapa hari lagi, kata mereka. Mereka mengatakan kepadaku lagi saya tidak bisa melakukan itu kepada mereka. Masalahnya dalam masalah besar jika mereka tidak memiliki cerita dariku, dan sebagainya.
Dan seperti biasa, aku menyerah dan berkata baik-baik saja, aku akan melakukan yang terbaik, tetapi di dalam aku tidak merasa benar tentang hal itu. Mabuk, janji yang tak dapat kujaga, dan rahasia yang mengerikan – semuanya melelahkan tak tertahankan.
Aku pergi keluar. Perutku terganggu , tapi rasanya enak mendapatkan udara segar. Aku mengikuti jalan setapak di sepanjang sungai. Pengendara sepeda dan sepatu roda berdesingan denganku . Seekor siber Siberia yang kokoh setengah menyeret pemiliknya. Itu berhenti untuk mengendus di kakiku tetapi segera kehilangan minat dan kembali berjalan bersamq pemiliknya. Bahuku mulai terasa dingin. Di sini, di jalan setapak, orang-orang tampak lebih bersemangat, hidup. Mereka bergegas ke suatu tempat atau yang lain. Hanya sampai jembatan, maka aku akan kembali. Aku meningkatkan langkahku. Ketika aku mendekati jembatan, aku melihat sebuah tenda. Berwarna oranye, cukup besar untuk empat atau lima orang, menyala dari dalam. Aku mendengar suara-suara. Orang-orang itu berani, kataku pada diri sendiri – itu pasti dingin di malam hari. Aku mengubur tanganku di saku dan berdiri di sana untuk waktu yang lama, menatap tenda. Tiba-tiba bagian depannya terbuka ritsleting, dan seorang lelaki menjulurkan kepalanya.
“Apa masalahmu ?” dia bertanya, memusuhi terang-terangan
Aku terkejut, dan memberi isyarat meminta maaf.
“Aku tidak … aku hanya lewat …”
Aku menangkap wajah seorang perempuan melalui pintu tenda tanpa ritsleting. Dia tidak mungkin lebih dari dua puluh. Dia memiliki wajah muda, tetapi matanya tampak mabuk dan tak bernyawa, seolah-olah dia tidak peduli tentang apa pun. Dia menjulurkan kepalanya keluar dari tenda, menatapku sejenak dengan ketidakpedulian yang sama, tidak memperhatikan hawa dingin, dan mundur kembali ke dalam. Beberapa anak lewat di depanku dengan sepeda, menghalangi pandangan. Aku mengambil kesempatan untuk berbalik dan memulai dari rumah.
“Bajingan,” lelaki itu menyeruku.
Seekor anjing sedang kencing di dasar papan yang bertuliskan, “Sungai Han, 4,5 km.”
Di rumah, aku mengisi bak mandi dengan air panas dan naik. Luar biasa – mengumpat pada hal pertama di pagi hari.
Aku benar-benar kesal pada siapa pun. Aku menendang air mandi, memercikinya. Air sabun menetes ke cermin, toilet, lemari obat, gantungan handuk. Tanganku meronta-ronta pada apa yang tersisa di bak mandi, dan kemudian aku mengambil napas dalam-dalam dan berteriak sekeras dan selama mungkin.
Aku melangkah keluar dari kamar mandi, mengeringkan dan mengambil sesuatu dengan cepat untuk sarapan. Lalu aku mengambil beberapa handuk dari lemari dan kain kering di pemanas dan kembali ke kamar mandi untuk membersihkan. Ini adalah kisah hidup saya: Saya tidak bisa marah dengan baik dan benar dan akhirnya aku dengan tenang membersihkan kekacauanku sendiri. Siapa tahu, mungkin semua orang sama – maksudku, berapa banyak orang yang benar-benar menjalani hidup mereka seperti yang mereka inginkan? Itulah yang selalu dikatakan ibu saya. Tetapi sekali lagi, dia menjalani hidupnya kurang lebih seperti yang dia inginkan. Dia memiliki tiga suami, bepergian dan meninggalkan hidupnya. Dan dia tidak memenuhi tujuannya, anehnya, dengan cara yang sangat serius. Dia berhasil membuat mantan suaminya membayar biaya perjalanan dan belanjaannya. “Jika aku bahagia,” katanya, “maka apakah semua orang juga – kan?”
Ibu membuat dunia melingkari jari kelingkingnya. Laki-laki lemah di lutut ketika berhadapan dengan seorang wanita yang tidak tahu bersalah. Seorang perempuan yang berbelanja untuk lelaki seperti dia berbelanja untuk pakaian – apa yang dapat kau lakukan?
Bagaimanapun, pernikahan adalah pasar, dan ibu adalah konsumen utama. Dagunya menjulur sepuluh kaki ke depan, dia menuntut haknya ke mana pun dia pergi. Dia menjalani hidupnya dengan beberapa frasa, seperti “Minggir!” atau “Kau membuat kekacauan – bersihkan!” Dan dia memperlakukanku dengan cara yang sama. Yang cocok aku baik-baik saja. Misalnya, dia tidak pernah menekanku untuk menikah. Dia akan berkata, “Lakukan apa yang Anda inginkan. Pernikahan? – itu kehilangan lelaki.”
Ibu selalu takut aku akan menoleh padanya untuk mendapatkan uang untuk tempat baru jika aku menikah. Aku tidak bisa mengatakan itu salahnya, aku tidak pernah mengikatnya, tapi dia tidak sepenuhnya bersalah. Dia adalah model feminin saya: seorang pemboros yang rakus, yang tidak pernah dapat mendapatkan cukup. Ketika aku memanggilnya untuk memberi tahu saya bahwa saya telah memutuskan untuk menjadi seorang penulis, dia memobilisasi semua bahasa Inggris yang dimilikinya untuk memberi selamat kepadaku : “Brabo, goot! Kau anakku yang leally leally leally!” Dan dia menindaklanjuti dengan beberapa saran:
“Menulis untuk perempuan, dan kau akan menjalani kehidupan yang anggun. Cat perempuanmu dengan anggun, bajingan kau. Dengan begitu tidak ada yang akan membencimu.”
Ketika aku mengingat kata-kata anehnya, aku menjadi murung. Menulis untuk perempuan? Apakah itu mungkin? Jika ibu masih hidup. . . dia mungkin akan bertahan hidup dua suami lagi. Dia tak henti-hentinya bersikap kasar terhadap perempuan lain, yang semuanya dia lihat sebagai pesaing, dan itu termasuk Migyông. Kembali ketika aku masih di perguruan tinggi, Ibu pernah berjalan ke sebuah kafe di mana kami berdua sedang minum. Dia duduk di samping kami dan segera setelah Migyông pergi ke kamar mandi, dia memasang wajah cemberut dan mengatakan kepadaku: “Tidak ada masa depan dalam hal itu. Dia cerdas tetapi dia tidak akan pernah bertemu dengan lelaki yang tepat. Dia akan makan dirinya bangkit dari dalam dan menjadi tua dan keriput sebelum ia mencapai usia empat puluh – Kau akan melihat. Katakan nanti jika ibumu benar. “
Sebelum aku sempat memberi tahu dia bahwa dia bahkan bukan pacarku , Ibu pergi bersama teman kencannya. Dan tentu saja dia meninggalkan kami untuk mengambil tabnya. Migyông secara tidak langsung kritis, tentu saja. Wow, ibumu sangat keren! Tapi, apakah dia benar-benar ibumu? Dia bertingkah seperti bibimu, bukan ibumu! Aku tersipu, tidak mengatakan apa-apa, dan minum lebih banyak. Aku tidak pernah memiliki desain tentang Migyông, tetapi entah bagaimana aku merasa tersinggung dengan komentar Ibu.
Kamar mandinya bersih. Aku duduk di depan televisi dan menjelajahi saluran. Ceritaku yang belum selesai melakukan jungkir balik di kepala tetapi tidak mengungkapkan apa pun dalam cara penokohan yang konkret. Malam tiba, beralih ke pagi, lalu menjadi malam lagi. Selain penerbit, yang menelepon dua kali, tidak ada orang lain yang mencari aku . Aku mengangkat telepon dan memutar nomor Migyông.
“Halo?”
“Ini aku.”
“Yah, bagaimanapun juga menelepon. Kupikir kau tidak akan melakukannya.”
“Apakah kita akan bertemu?”
“Yakin.”
Migyông sedang menunggu ketika aku tiba. Kami duduk sambil minum kopi, dan berbicara tentang pertunjukan baru yang dia produksi dan tentang kisahku . Dia bilang dia sudah pindah dari radio ke televisi. Dia bekerja untuk stasiun budaya sekarang dan cukup sibuk. Sudah berabad-abad sejak aku melihatnya, dan perubahannya mengejutkan. Mau tak mau aku teringat ramalan ibuku. Dia seharusnya memiliki wajah berusia tiga puluh lima tahun, tetapi dia dengan mudah terlihat sepuluh tahun lebih tua. Siapa pun yang melihatnya – melihat keriput yang jelas, pipi murung, mata berongga dan rambut keriting yang kusut – akan setuju. Dia berbicara dengan cukup riang, tetapi bagaimana kakinya terus bergetar menunjukkan bahwa ada sesuatu yang lain, sesuatu yang serius sedang terjadi. Aku mengangkat tangan dan memotongnya.
“Migyông …”
“Ya?”
“Ini bukan apa yang biasa kau panggil tentang aku, kan?”
“Aku tidak tahu mengapa aku memanggilmu.”
“Bagaimana kalau kita pergi ke tempat lain?”
Kami masuk ke mobilku dan pergi ke tepi sungai. Dia tampak jauh lebih tenang sekarang karena dia tidak menghadapiku. Aku menyalakan radio. Penyiar berbicara tentang musik Brasil. Brasil dikenal sebagai tanah samba. Mari kita temukan negara itu bersama, ya?
“Migyông, mengapa kau belum mengatakan apa-apa tentang Chôngshik?”
Dia berbalik dan menatapku dengan sangat tak percaya. Membenci, marah, tidak percaya, kasihan, dan pasrah menari-nari di wajahnya, lalu menghilang.
“Maksudmu … kamu tidak tahu?”
“Tahu apa?”
“Ya Tuhan, kau benar-benar tidak tahu. Tentu saja tidak. Aku benar-benar idiot. Apa yang membuatku begitu yakin kau tahu?” katanya, mengetuk kepalanya dengan ringan ke jendela. “Aku tidak tahu … dan kukira kau hanya kejam. Sialan, pikirku, berbicara denganku tentang tenggat waktu. Tenggat waktu, dia memberitahuku! Dan aku sangat marah …”
Aku mematikan radio. Kesendirian menggantikan samba. Déjà vu – Aku pernah ke sini dulu. Migyông datang menemuiku, menangis; berbicara tentang Paulo lagi. Ada kalanya Paulo juga menangis, dan ingin berbicara tentang Migyông. Keduanya memiliki sesuatu untuk melepaskan beban diri mereka. Aku iri pada mereka berdua. Aku tidak pernah merasakan apa pun yang dapat menimbulkan kegelapan pada jiwa orang lain.
“Pernahkah kau mendengar apa yang aku kerjakan hari ini?” dia bertanya, pergi bersinggungan dan menghindari inti pembicaraan.
“Kau bilang itu semacam film dokumenter.”
“Iya.”
“Tentang apa? Bukan tentang burung yang terbang, kebetulan?”
“Tidak.”
“Lalu apa?”
“Pada tahun 1994 polisi menemukan sebuah mobil yang menabrak pohon di sisi jalan raya nasional di sekitar Kabupaten Yonggwang. Pengemudi itu mati seketika dan mobil itu karam. Pengemudi itu adalah seorang pengusaha, seorang pedagang produk kelautan. “
“Begitu?”
“Polisi memutuskan itu sebagai kasus kelalaian pengemudi. Dan kemudian pada tahun 1997 sebuah mobil sewaan ditemukan di jalan raya perimeter di Pulau Cheju; api juga terbakar. Para penumpangnya adalah pengantin baru; dia meninggal dalam kebakaran dan dia selamat dari tingkat ketiga. membakar dan berkomitmen ke bangsal psikiatris. “
Aku tidak tahu dari mana semua ini berasal. Aku selalu membenci cerita seperti ini. Migyông meniup asap rokoknya keluar jendela.
“Oh, omong-omong, kucing kami kembali.”
“Apakah dia?”
“Tapi dia pincang. Dia pasti jatuh, hal yang konyol. Hidup begitu penuh misteri …”
“Jadi, apa kau sedang mengerjakan … ‘File X‘ atau apalah?”
“Apakah kau menyukai pertunjukan itu?”
“Tidak, aku suka komedi romantis. Orang bertengkar dan berkelahi, tetapi pada akhirnya semua dimaafkan.”
“Dengar, aku minta maaf karena membicarakan hal-hal seperti ini”
“Tidak masalah.”
“2001, Provinsi Kangwn, Kabupaten P’yôngch’ang. Seorang petani yang merawat sapi-sapinya di daerah penggembalaan ditemukan terbakar sampai mati. Beberapa pekerja melihat apa yang terjadi, tetapi apa yang mereka katakan sulit dipercaya. Mereka pertama kali memperhatikan bahwa sapi-sapi itu adalah sapi. bertingkah aneh dan berlari. Kemudian mereka melihat lelaki itu terbakar dan mendengarnya berteriak. Tetapi polisi tidak menemukan apa pun di sakunya yang bisa menyalakan api; bensin, cat lebih tipis – tidak ada apa-apa. Tiba-tiba dia dilalap api, seolah-olah dia “Dia menyiram dirinya dengan satu galon bahan bakar. Hanya lengan dan kakinya yang tidak tersentuh.”
“Mengerikan sekali.” Aku menarik napas dan menggelengkan kepala. Migyông menurunkan jendelanya dan menghirup udara segar, membuka dan menutup bibirnya seperti ikan di akuarium.
“Pada musim gugur 2002, seorang akuntan yang baru saja menyelesaikan shift malam mundur dari tempat parkir bawah tanah ketika kebakaran terjadi di dalam kendaraan dan membakarnya sampai mati.”
Sekelompok anak melewati jalan kami. Mereka menerbangkan layang-layang. Itu tidak terlalu jauh di udara dan mengepakkan angin. Begitu anak-anak dan layang-layang lewat, tepi sungai kembali sepi. Aku merasa ini adalah bagian dari sinetron.
“Kamu dan aku sama-sama kenal akuntan itu.”
Aku mengambil tangan Migyông. Sepertinya itu hal yang benar untuk dilakukan. Air matanya telah membasahi rokok yang sedang disapnya, dan itu mulai terkulai. Segera punggung tanganku basah kuyup juga.
“Bagaimana hal itu terjadi?!”
“Mereka masih menyelidiki. Tapi ini yang aneh – sumber api adalah jantungnya, atau begitulah kata mereka. Tentu saja, itu tidak mungkin. Itu dimulai di dalam, kata mereka, lalu menyebar ke seluruh tubuhnya dan kemudian ke mobil. Dalam beberapa saat. “
“Itu gila.”
“Dengan korban luka bakar biasanya kulit yang paling rusak. Dalam kasusnya itu adalah organ internalnya. Kamu tidak percaya padaku, kan? Aku juga tidak percaya, pada awalnya. Mereka menyebut kejadian semacam ini ‘alami api ‘: tidak ada zat yang mudah terbakar yang terlibat. Hanya bagian dalam seseorang yang membakar dan memakan segala sesuatu di sekitarnya. “
“Migyông, lihat aku.”
Dia melakukannya, bermata berlinang air mata. “Apakah kau … bekerja hari ini?” Aku bertanya dengan hati-hati.
Dia mengangguk, memaksakan senyum.
“Dengar, aku baik-baik saja. Kurasa kau benar untuk berpikir aku tidak. Tapi mereka telah membuat film dokumenter tentang hal semacam ini di AS. Mereka mengatakan seorang koboi terbakar dan mati terbakar dengan orang-orang yang memandang Mereka mencoba mencekiknya dengan selimut tetapi api terlalu banyak untuk mereka. Tapi seperti yang lain yang saya katakan, tangan dan lengan serta kepalanya hampir tidak tersentuh. Rupanya ada banyak insiden seperti itu – kami menyebutnya kebakaran. , tetapi beberapa di antaranya jelas berbeda. Seorang lelaki menyetir sambil menyenandungkan sebuah lagu dan tiba-tiba dilalap api. Jadi, dia membanting sebuah pohon di sisi jalan. Tentu saja, perusahaan asuransi dan polisi menyebutnya sebagai kecelakaan yang disebabkan oleh mengemudi sembrono, tetapi dalam kasus pengusaha produk kelautan, mobilnya praktis kehabisan bensin. Perempuan di bangsal psikiatris masih mengklaim api tidak memiliki penyebab yang terlihat. Nyala api baru saja keluar dari tubuh suaminya seperti dia adalah kompor gas atau sesuatu.
“Bagaimana dengan Chôngshik?”
“Hal yang sama – tangki bensin hampir kosong. Dia telah bekerja malam untuk sementara waktu, dan tidak punya waktu untuk mengisi. Dan kau tahu dia tidak merokok. Video sirkuit tertutup tempat parkir tidak menunjukkan apa-apa itu bisa menyebabkan kebakaran. Chôngshik telah masuk ke mobil, tas di tangan, dan menyalakan mesin. Dia membiarkan mobil menghangat, mulai menarik, dan tiba-tiba berhenti. Beberapa saat kemudian mobil terbakar, terjebak didalam . . .”
Dia berhenti. Aku memeluknya dan menangis bersamanya. Itu terlalu berat untuk ditanggung – suaminya, yang tidak melakukan kesalahan dan bekerja dengan rajin, meninggal karena api yang memakannya dari dalam. Ketika saya menggendongnya, saya teringat sampul album Pink Floyd “Wish You Were Here“: dua orang berjabat tangan di tengah jalan yang sepi, satu orang sangat normal, yang lain terbakar. Kami menyukai band, dan album itu.
“Dengar, aku pikir itu keterlaluan bahwa perusahaan penyiaran akan menugaskan semua orang untuk meliput cerita-cerita ini.”
“Kau benar. Sebenarnya, aku berbohong tentang membuat film dokumenter. Memikirkannya saja membuatku bergidik. Bagaimana aku bisa membuat hal seperti itu? Lagipula itu subjek yang terlalu suram – bahkan jika aku menyarankannya, perusahaan tidak akan pernah melanjutkannya. “
“Jadi mereka tidak seburuk yang kukira.”
“Aku sedang melakukan penelitian sendiri, itu saja. Dan aku tidak sendirian – ada banyak orang di luar sana. Kami bertemu dan bertukar informasi, dan berbicara dengan orang-orang yang mengenal para korban. Semua orang yang terlibat, kami semua didorong. Tapi semua yang kita pernah bicarakan tentang api, api, api. Kadang-kadang agak terlalu banyak. “
“Hanya itu yang kau bicarakan malam ini.”
“Oh?”
Migyông tersenyum. Aku memutuskan untuk tidak membawa Paulo. Aku mengerti sekarang bahwa dia melakukan apa yang menurutnya benar.
Ada banyak hal di dunia ini yang tidak dapat dijelaskan, dan banyak hal yang lebih baik dibiarkan tak terucapkan. Tiba-tiba, bintang-bintang mulai bermunculan di langit. Lampu Yôûido menelan banyak cahaya bintang, tetapi masih ada beberapa planet yang bersinar dan matahari di luar sana yang menembakkan cahaya sejak dahulu kala.
“Setelah dia meninggal, tiba-tiba terpikir olehku bahwa aku tahu sedikit tentang dia. Aku tahu dia manis. Bahwa dia menginginkan anak-anak, tetapi kita tidak pernah berhasil melakukannya. Bahwa dia memuja ayahnya. Bahwa dia tergila gila dengan baseball. Itu saja. Aku merasa seperti hidup dengan hantu. “
“Di mana kuburnya?”
“Di taman peringatan Napkoltang menuju P’aju.”
“Kita harus pergi ke sana kapan-kapan.”
Migyông meremas tanganku. Telapak tangannya basah, bagian belakang tangannya kasar.
“Tidak, kita seharusnya tidak.”
“Kenapa tidak?”
“Karena dengan begitu kamu harus menikah denganku.” Dia tersenyum lebar untuk pertama kalinya.
“Kamu benar-benar gila.”
“Lihat? Sudah kubilang. Kau harus pergi sendiri.”
Déjà vu lain. Hal yang sama sudah terjadi sejak dulu. Tapi kematian Chôngshik – itu yang pertama.
Dan yang terakhir. Jadi itu tidak mungkin terjadi sebelumnya. Tapi aku masih merasa seperti aku pernah mengalami ini sebelumnya. Aku menggelengkan kepalaku, dan diam-diam memandang ke luar bangunan ke arah bintang-bintang yang berkilau. Aku tersenyum, dan menyalakan mobil. Entah bagaimana, aku merasa hidup kembali.
Aku menurunkan Migyông dan sedang menuju rumah ketika terlintas dalam benak bahwa mungkin bukan ide yang buruk untuk mencoba dan tinggal bersamanya. Bagaimanapun, hidup bersama bukanlah masalah besar. Ambil sarapan bersama di pagi hari, kirim dia pergi bekerja, minum teh hijau, menulis, mendengarkan musik, makan malam bersama ketika dia pulang kerja. Dia akan bertanya, apakah Kau banyak menulis hari ini? Dan aku akan menunjukkan kepadanya apa yang telah aku lakukan. Kami berdua mungkin dapat melakukannya, menjalani kehidupan yang stabil, tidak terganggu dan tidak goyah. Siapa tahu? Mungkin jika aku mencoba jenis kehiudpan yang benar, kehidupan di depanmu, aku mungkin mengembangkan bayanganmu sendiri. Dan begitu aku mendapatkan bayangan yang bermartabat, aku akan berlari ke presbiteri, memukul bagian belakang kepala Paulo yang tampan dan memintanya untuk membaptis anak kami. Beri kami nama baik, ya? Aku akan katakan. Tidak seperti “Paulo.” Dan tentu saja, aku akan memberi hormat kepada Chôngshik setiap tahun pada hari peringatan kematiannya. Dia meninggal tanpa anak. Pada saat itu, bayangan burung besar melewati kepalaku. Aku mendongak. Aneh – bayangan burung di malam tanpa bulan? Aku tersentak lagi. Terima kasih kepadamu , lamunan fantastisku telah berakhir.
Dengan lesu, aku melepas pakaianku dan merangkak ke tempat tidur.
Dan aku menangis.
***
Paduk adalah permainan tradisional asal Korea
Diterjemahkan oleh Ahmad Muhaimin dari The Man Who Sold His Shadow “ karya Young-ha Kim. Cerita ini ada di Word Without Border, edisi Oktober 2005. Diterjemahkan dari Bahasa Korea ke Inggris oleh Dafna Zur.
—
Young-ha Kim
Young-ha Kim adalah penulis novel I Hear Your Voice yang akan datang, I Have the Right to Destroy Myself, i, dan Black Flower pemenang penghargaan. Dia telah mendapatkan reputasi sebagai penulis Korea paling berbakat dan produktif di generasinya, menerbitkan tujuh novel dan lima koleksi cerita. Dia tinggal di Busan, Korea Selatan.
Ahmad Muhaimin
Ahmad Muhaimin menerjemahkan cerpen, novel karya sastrawan dunia antara lain karya Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Ernest Hemingway, Leo Tolstoy, Anton Chekov, Tayib Saleh, Taban Li Liyong, Donald Bartherme, Albert Camus, Jean Paul Sartre, Vargas llosa, Haruki Murakami, Kawabata Yasunari, Yukio Mishima, Banana Yosimoto, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar. Cerita terjemahannya pernah dimuat di Kompas (ketika masih memberi ruang untuk cerpen terjemahan), Republika, Majalah On-Off, Go) cerpen terjemahan olahraga), dan media lokal .
Terjemahannya, Aura , novela karya Carlos Fuentes diterbitkan Nuansa Cendekia tahun 2006.
